আমি চাই, এমন একটা পৃথিবী হোক, যেখানে মানুষ মানুষকে কুকুর বলে ডাকবে। শুধু কুকুর নয়, কুকুর ভাই বলবে। আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবো। কেউ একজন পেছন থেকে ডেকে উঠবে, কুকুর ভাই কই যান? আমি বলবো, খানকির পোলা তোরে কৈফিয়ত দিতে হবে কই যাই?

চা দোকানদার মনসুরকে হয়ত লাঠি দিয়ে পিটাতে হবে। সহজে কুকুর ভাই বলে ডাকতে চাইবেনা। প্রতিদিন চা খেতে ওর দোকানে যাওয়ার সময় সঙ্গে করে লাঠি নিয়ে যেতে হবে। দোকানে গিয়ে বলবো, ‘মনসুর চা দে’। মনসুর জিজ্ঞেস করবে, মামা দুধ চা না রং চা?

মামা বললেই দোকান থেকে নামিয়ে বাইরানো শুরু করবো। গলার আপেল বরাবর লাঠি ঠেকিয়ে বলবো, তোরে বলসিলাম কুকুর ভাই বলে ডাকবি। কথা কানে যায়না শূয়রের বাচ্চা? ডাক, কুকুর ভাই বলে ডাক…

মনসুর কুকুর ভাই বলে ডাকবে। ‘কুকুর ভাই দুধ চা দিবো না রং চা দিবো? টাকা লাগবেনা…’

অথবা কোনো মেয়ে ইনবক্সে একের পর এক নক দিয়ে জ্বালিয়েই যাবে, ‘জ্বালিয়েই যাবে ! “কি ব্যাপার কুকুর ভাই? সেলিব্রেটি হয়েছেন বলে এত পার্ট? রিপ্লাই দিচ্ছেন না কেনো !”

প্রত্যুত্তরে আমি তাকে বলবো, কুকুর ভাই ঘুমিয়ে আছে। প্লিজ কেউ ডিস্টার্ব করবেন না…

Comments

comments