বুয়াকে ভাতের সাথে তরকারী দেয়া বন্ধ করে দিসি। সে এখন শুধু ভাত খায়। খাওয়া শেষে আর হাত ধোয়া লাগেনা। শীতের সময় বেশি পানি ধরলে ঠান্ডা লেগে যায়। তাই এই ব্যবস্থা…

ব্যাপারটা খেয়াল করলাম গতকাল। রাতে ভাত খেতে বসলাম। খাওয়ার সময় তরকারী নিতে ভুলে গেসিলাম। তরকারী ছাড়াই খাওয়া শেষ। হাত ধুতে গিয়ে দেখি, হাতে কোনো হলুদ নাই। বেসিনের পাশেই খালাত ভাইয়ের শার্ট রাখা ছিলো, সাদা শার্ট। শার্টে হাত মুছে ফেললাম। একটুও বুঝার উপায় নাই, এই শার্টে জুটা হাত মুছা হইসে। বুয়া সারাদিন পানি হাতায়। থালাবাসন ধোয়, কাপড় ধোয়, ঘর মুছে। এই মানুষটারও তো একটু যত্ন নেয়া দরকার, তাই না? আমরা সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা যদি তাদের কথা না ভাবি, তাহলে কে ভাববে?

কাজে মন বসছেনা। এতক্ষণ ল্যাপটপের সামনে বসে চেয়ার ঘুরিয়েছি। এখন চেয়ারে করে পুরা রুম ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই মুহুর্তে ঘরে একটা বাচ্চা থাকা উচিত ছিলো। বাচ্চা ফ্লোরে বসে খেলা করত। আমি চেয়ার ঘুরাতে ঘুরাতে তার হাতের উপর চেয়ারের চাক্কা তুলে দিতাম। পিচ্চি ব্যথায় কান্নাকাটি করত ঠিকই, কিন্তু বলতে পারতোনা কি হয়েছে। খালি আঙ্গুল চুষত…

সকাল বিকাল ২৪টা ঘন্টা যে গান বাজতেসে, তারচেয়ে বাচ্চাদের চিৎকার চেচামেচি শোনা হাজারগুণে ভালো। এক গান আর কত? গান যখন বানাইসস, আরো দুই তিনটা বানাইতি। একেকবার একেকটা বাজত। তাহলে আর এত অসহ্য লাগত না। কয়টা টাকা খরচ করে আরেকটা গান বানালে কি এমন লস হয়ে যেত, আমার মাথায় খেলেনা…

মাথা নিয়ে কথা বলার সময় আমার আরেকটা কথা মনে পরে গেলো। পোলাপান দুষ্টমি করে বলছে, সিয়ামের গায়ে হলুদে টয়া, ফারিয়া সহ আরো কে কে নাকি তাকে হিংসা করে ভেজাল হলুদ এনে দিয়েছে। এই হলুদ গায়ে মেখে সিয়াম চুলকাতে চুলকাতে বেহুঁশ…

আত্মীয়স্বজনরা হলুদের স্টেজে এসে যখন বরের কপালে হলুদ লাগিয়ে দেয়, বর নিজেও তখন আঙ্গুলের মাথায় একটু হলুদ লাগিয়ে আত্মীয়ের কপালে মেখে দেয়। আমি ভাবছি, টাকামাথা কোনো অভিনেতা যদি সিয়ামের হলুদে গিয়ে থাকে। নিশ্চয়ই হলুদের আনুষ্ঠানিকতার সময় সিয়াম তার মাথায় আলতো করে হলুদ মেখে দিয়েছে। সে হিসেবে টাকামাথা অভিনেতারও এখন বসে বসে মাথা চুলকানোর কথা। সে শুধু মাথা চুলকাবে আর ভাববে, “শালা কি এমন পাপ করলাম, যার কারণে মাথা চুলকাচ্ছে !”

… চুলকাতে চুলকাতে তার ঘাড়ের উপর দুমড়ে থাকা চুলের ধ্বংসাবশেষ গুলোও বিলীন হয়ে যাবে। পাঞ্জাবীর পিঠের ভাঁজে আটকে থাকবে ঘাড় থেকে ঝরে পরা একগাছি চুল !

বাসায় বাচ্চা নেই তো কি হয়েছে। শূয়রের বাচ্চা তো আছে ! মোজাম্মেলকে ফোন দিলাম, ‘মোজাম্মেল উপরে আসো। তোমার সাথে জরুরী আলাপ আছে…’

মোজাম্মেল বললো, জ্বি স্যার আসতেছি…

আমি জানি, মোজাম্মেল আসবেনা। মোজাম্মেলের বদলে সিদ্দিক আসবে। মোজাম্মেলের প্রাধান্য সে সহ্য করতে পারেনা। যে কাজেই হোক, সে নিজে মোজাম্মেলের উপরে থাকবেই…

ইন দ্য মিনটাইম, আমি বুয়াকে ডেকে বললাম, বুয়া চেয়ারে বসো। এই চাক্কাওয়ালা চেয়ার আজ থেকে তোমার…

বুয়া খুশি হয়ে চেয়ারে বসে আছে। ডানে বামে চেয়ার ঘুরিয়ে দোল খাচ্ছে। আসুক সিদ্দিক। ওরে ফ্লোরে শোয়ায়ে আঙ্গুলের উপর বুয়ার চাক্কাওয়ালা চেয়ার উঠায় দিবো। অথবা বলবো, তুই চেগায়া শো। বুয়া চেয়ারে ঘুরাতে ঘুরাতে মাঝখানে এসে হার্ডব্রেক দিবে। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠবে। তুই মজা পাবি। এইটাকে বলে আর্কেড গেমস। মানে ঘরের ভেতর মজার খেলা…

Comments

comments