# স্ট্যাটাস ১৭৫

বাসে আমার পাশে এক মুরব্বি বসেছে। মাথা পুরাটাই আবুল হায়াতের মত খালি। শুধু পেছনে ঘাড়ের উপর সামান্য একটু চুল আছে। আমি জানালার পাশে বসেছি। শূয়রের বাচ্চাটা পান খাচ্ছে। আর একটু পর পর আমার উপর দিয়ে জানালায় মুখ নিয়ে পানের পিক ফেলছে। তার জর্দার গন্ধে আমার খুবই অস্বস্তি...

# স্ট্যাটাস ১৭৪

তিনতলার ভাড়াটিয়া আবুল কালাম আজাদের ছোট ছেলে এইবার এইচএসসি পরীক্ষা দিবে। আমার কাছে দোয়া চাইতে আসছে। সে আবার সায়েন্সের ছাত্র। এর জন্য স্পেশাল দোয়া করতে হবে। কারণ এরা বড় হয়ে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হয়। দোয়াদুরুদও লাগে আলাদা… আবুল কালাম আজাদ তার ছেলেকে নিয়ে...

# স্ট্যাটাস ১৭৩

দাঁতের ব্যথার কারণে নামাজে যাচ্ছিনা। এতক্ষণ শুয়ে ছিলাম। এখন পাঞ্জাবী পরে মাথায় টুপি লাগিয়ে বাসার নিচে দাঁড়িয়ে আছি। যাতে মানুষ বুঝতে পারে আমি নামাজে যাচ্ছি। মান সম্মানের ব্যাপার। একালের যুবকদের নিয়মিত নামাজে যাবার মূখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে এলাকার মুরব্বিদের কাছে ভালো...

# স্ট্যাটাস ১৭২

আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কখনো যদি বিয়ে করি, বউকে লাইত্থায়া খাট থেকে ফালায় দিবো। ২০ বছর যাবৎ একা শুয়ে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে। কারো সাথে বিছানা শেয়ার করা সম্ভব না। তাছাড়া খাটটা তো আমার বাবার টাকায় কেনা। শ্বশুড়বাড়ি থেকে দেয়নি… আমি আরো সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যার...

# স্ট্যাটাস ১৭১

বৃষ্টির দিনে রাস্তার পথশিশুদের দেখতে ভালো লাগে। এসময় ভিজতে ভিজতে তাদের গায়ের ময়লা পরিষ্কার হয়ে যায়। দেখতে পরিচ্ছন্ন লাগে। অথচ বৃষ্টির পাঁচ মিনিট আগেই ঝড় তুফানের সময় তাদের চেহারার দিকে তাকানো যায় না। মনে হয় তারাশঙ্করের কোনো ভুতের গল্পের ক্যারেক্টার বই থেকে...