# স্ট্যাটাস ১৫২

অফিসের নতুন পিয়নটাকে আমার একদমই পছন্দ না। ওর নাম মজিদ। শালা বুড়া শূয়র সারাদিন কাশে। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ কালাম করে, আবার কাশেও ! আরে তুই হালায় কাশবি ক্যান? তুই কি গাঞ্জাখোর? তোরে তো দেখতে লাগে মৌলভীর মত। তুই সারাদিন কাশস ক্যান? দুপুরে বেল বাজিয়ে বলেছিলাম, মজিদ সিঙ্গারা...

# স্ট্যাটাস ১৫১

বিয়ে বাড়িতে এসেছি। রিসিপশনে সবাই গিফট রেখে যাচ্ছে। কে কি দিয়েছে জানিনা। সবচেয়ে বড় বক্সটাই আমার। তিনহাত লম্বা ফুলদানি কিনেছি। এটার সাথে বিশেষ কোনো বক্স দেয়া হয়নি। তাই বাসায় পরে থাকা পুরনো ফ্রিজের বাক্সে করেই নিয়ে এসেছি। সুন্দর পরিপাটি গিফটবক্স… সিদ্দিকও ভালো নাটক...

# স্ট্যাটাস ১

দুদিন আগে, রামপুরা টিভি সেন্টারের সামনে… আমি ইফতারের সময় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে পানি খাচ্ছিলাম। সবেমাত্র বোতলটা খুলে দুই ঢোক খেয়েছি, এক পিচ্চি এসে বোতলটা নিতে চাইলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘পানি খাবা?’ সে মাথা নেড়ে সায় জানালো। বললাম, ‘দাঁড়াও আরেকটু...

মহাকাব্য ২

পোষা কুকুরের নিচে ডেভিড ব্যাকহাম যারা সস্তায় পেপসোডেন্ট কিনত তারা কবে ছেড়ে গেছে লঞ্চঘাট আমি পাল্টে নিয়েছি...

# স্ট্যাটাস ৩

বিষণ্নতা একদিন সবাইকেই গ্রাস করবে। নামে বেনামে কিছু অনুভূতি এসে ভীড় করবে দরজার ওপাশে। শহরজুড়ে কিছু মানুষ লিখতে বসবে হারিয়ে যাবার সংজ্ঞা। নোটবুক দখল করবে নতুন একটা লাইন – ‘কোনো চাহিদা নেই, আশাও নেই। শুধু একটা অনুভূতি আছে, শূন্যতার…’ যে কথাগুলো...

# স্ট্যাটাস ২

জ্বরের সময় মানুষ দুরকম ভাবে মাথায় পানি দেয়। ছোটবেলায় পানি দেয় বিছানা শুয়ে। আর বড় হলে পানি দেয় ট্যাপের নিচে বসে। ট্যাপের নিচে মাথা রেখে পানি দেয়ার সময় নিজেকে সবচেয়ে বেশি দেখা হয়। পানিতে নিজের অস্থিতিশীল প্রতিবিম্ব ভাসতে থাকে। আর বিছানায় শুয়ে মাথায় পানি দেয়ার সময় দেখা...