নির্জনে নিভৃত নিয়মে…

নির্জনে নিভৃত নিয়মে…

রুম অন্ধকার। নাম্বারটা বোধহয় ৩১৪। এই মূহুর্তে নিশ্চিতভাবে সেটা বলা যাচ্ছেনা। আমি কোনো ওয়ান ম্যান আর্মির সদস্য নই। সেরকম কেউ হলে সাথে অবশ্যই নাইটভিশন গ্লাস থাকত। বাতাসের অনুপস্থিতিতে শূণ্যতার এয়ারপোর্টে ল্যান্ড করা বায়োম্যাসড গ্রিন লিকুইডের মত নাইটভিশনের লাইট গ্রিন...
হেডলাইটের আলোয় একটি কুকুর

হেডলাইটের আলোয় একটি কুকুর

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। ফোনের স্ক্রিনের উপর তেঁতুল রেখে জানালা বন্ধ করতে গেলো শুভ্র। বিন্দুর বাবা দ্বিতীয় বিবাহ করেছেন। কনেপক্ষ বিন্দুর জন্য আচার পাঠিয়েছে। তার আচার খেতে বিরাট অনাগ্রহ। সে গতকাল বিকেলে এসে পুরো এক জার আচার শুভ্রকে দিয়ে গেছে। মেয়েদের তেঁতুলের আচারের প্রতি এত...
মনসুরের আছে জল

মনসুরের আছে জল

মনসুরের দোকানে চা ছিলো। কিন্তু টাকা রাখার জন্য ক্যাশ বক্স ছিলো না। তাই মনসুর চা বিক্রি করেনি। শুভ্র মনসুরের চেহারা দেখে ফিরে এসেছে। মনসুর শুভ্রকে দেখে দোকানের সামনে পানি ছিটিয়ে ঝাড়ু দিয়েছে, যাতে শুভ্র দোকানে গিয়ে চা খুঁজতে না পারে। অযথা বকবকাতে মনসুরের ভালো...
গন্তব্য মনসুরের চা দোকান

গন্তব্য মনসুরের চা দোকান

– এলিটা তুমি আগে বেশ ভালো চা বানাতে – আচ্ছা – ইদানিং চায়ে চিনি কম হচ্ছে – চিনির জারে পিঁপড়া ধরেছে – তুমি পিঁপড়া ভয় পাও? – ভয় পাওয়া কি উচিত না? – মানুষের পিঁপড়াভীতি থাকা উচিত নয় – ভুল হয়েছে – না। পিঁপড়াগুলোর প্রাণ...
জীবনকৃষ্ণ মেমোরিয়াল হাই স্কুল

জীবনকৃষ্ণ মেমোরিয়াল হাই স্কুল

বৃষ্টির সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। এসময় কারোই আলোর মধ্যে থাকতে ভালো লাগে না। বেশিরভাগ মানুষই এই সময়টা অন্ধকারে থাকতে পছন্দ করে। বৃষ্টির আগে পরের পরিবেশটাই বোধহয় এমন। অন্ধক‍ারে ঝিমানোর মত…   অন্ধকারে বসে বই পড়ার কোনো ব্যবস্থা থাকলে ভালো হত। অতিরিক্ত...
হিমুর হাতে কয়েকটি ডাব

হিমুর হাতে কয়েকটি ডাব

এদেশের বিত্তবান লোকেরা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ডাব খায় না। তাদের গাড়িতে সবসময় মিনারেল আর জুসের বোতল থাকে। অথবা তারা রাস্তাঘাটে গাড়ি পার্ক করে দোকান থেকে সফট ড্রিংকস কিনে খায়।   হিমুর হাতে কয়েকটি ডাব। একেকটা একেক সাইজের। এই ডাবগুলোর জন্মস্থান সম্ভবত মুন্সিগঞ্জে।...