# স্ট্যাটাস ২১০

আমাদের চারতলার এক ফ্যামেলিতে সকাল থেকে খুব হইচই চলছে। এই পরিবারের প্রধান যে ব্যক্তি, দুই মেয়ে এক ছেলের বাবা, লোকটা ক্যান্সারে আক্রান্ত। তিনি সাতদিনের ভেতর মারা যাবেন। ডাক্তাররা নাকি আরো আগেই বলে দিয়েছে, একমাসের বেশি তাকে বাঁচানো যাবেনা। একমাস পর মারা যাবে। সেই একমাস...

# স্ট্যাটাস ২০৯

১০-১২ বছর আগের কথা। তখন স্কুলে পড়তাম। দুনিয়ার সব আলতু ফালতু বিষয়ে চালাক হলেও ব্যবহারিক জীবনে কিছু বিষয়ে একদম মাথামোটা ছিলাম… এক রমজান মাসে আম্মা অসুস্থ হয়ে পরলো। সকালের নাস্তা বানানোর কেউ নাই। বাধ্য হয়ে নাস্তা খেতে হোটেলে যেতে হলো। হোটেলে বেশিরভাগই পরোটার...

# স্ট্যাটাস ২০৮

ক্লাস ফোরের কোন একটা বইতে যেনো সমাজের সংজ্ঞা পড়েছিলাম, ‘মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ ছাড়া মানুষ চলতে পারেনা। বেঁচে থাকার জন্য তার বাবা মা ভাই বোন খালা খালি দাদা দাদী ও প্রতিবেশীদের সাথে থাকার প্রয়োজন আছে। কারণ এদের নিয়েই তৈরি হয় একটি সমাজ’ ! এতটুকু পর্যন্ত...

# স্ট্যাটাস ২০২

ভয়ংকর এক দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলো। স্বপ্নে দেখলাম ফুটপাতের এক দোকানে আপেল কিনতে গেছি। আপেল নাকের সামনে ধরে শুকতেছি। শুকার সময় আপেল নাকের মধ্যে ঢুকে গেছে। আর বের করতে পারিনা। পুরা স্বপ্নে এই আপেল নাকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি। কি ভয়ংকর ব্যাপার। লজ্জায় কারো দিকে তাকাতে...

# স্ট্যাটাস ২০১

আগের সব সিদ্ধান্ত বাদ। আমি নতুন করে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বিয়ে করলে অবশ্যই জ্বরের সময় বিয়ে করবো। বিয়ের দিন বউ সারারাত জেগে জেগে আমার মাথায় পানি ঢালবে। আমি বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে কুকোরের মত শুয়ে থাকবো। ঘুমাতে দিবো না। পানি ঢালতে ঢালতে ঝিমাতে শুরু করলেই তার মাথায়...

# স্ট্যাটাস ২০০

আগামীকাল আবুল হায়াতের জন্মদিন। খুব ভোরে ফজরের আজানের সময় ঘুম থেকে উঠে গোসল করে দুই রাকাত নফল নামাজ পড়ে আবুল হায়াতের জন্য দোয়া করবো। তারপর নাস্তা খেয়ে কেক কাটার জন্য বেরিয়ে যাবো। কিন্তু সেটা আবুল হায়াতের জন্য নয়, আমাদের এলাকার বাবুল পাশার জন্য। কালকে বাবুল...