# স্ট্যাটাস ২১২

বাসার দারোয়ানকে এটিএম বুথে আটকে রাখসে। সিকিউরিটি থেকে আমাকে ফোন দিয়ে জানালো, সিদ্দিক নামে এক লোক এটিএম বুথে গিয়ে চুরি করা মাস্টারকার্ড ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ যাবৎ উল্টাপাল্টা গুতাগুতি করেছে। সিকিউরিটি কর্তপক্ষ তাকে ছিনতাইকারী সন্দেহে আটক করে রেখেছে। আমি যদি তাকে চিনে...
Read More

# স্ট্যাটাস ১৩৫

কম্বলের নিচ থেকে বের হতে মন চাচ্ছেনা। একটু পর পর আম্মা এসে চেয়ার টানাটানি করতেসে। আসলে তিনি কোনো কাজ করতেসে না। হুদাই আমাকে উঠানোর জন্য চেয়ার টেনে প্রতারণা করতেসে। বুয়া এসে কম্বল টেনে নিয়ে গেলো। আমার প্যান্টেও হালকা টান লেগেছিলো। কিন্তু বেল্ট লাগানো থাকায় খুলতে...
Read More

# স্ট্যাটাস ৯৮

অক্টোপাস খাওয়ার জন্য অনেকদিন ধরে ঘুরতেসি। কাঁচা অক্টোপাস খাবো, ছোট সাইজের... সাভারে একটা খামারের সন্ধান পেলাম। খামারের মালিক জানালো, সে জীবিত অক্টোপাস দিতে পারবে। কিন্তু ওগুলা সাগরের অক্টোপাস না। ওয়াসার পানিতে চাষ করা অক্টোপাস। শহরের সব বড় বড় রেস্তোরায় মানুষকে...
Read More

# স্ট্যাটাস ১৯৪

অফিসের পিয়নের সাথে রেষারেষি চলছে। ফকিরের বাচ্চাটাকে দেখলেই গা জ্বলে। ওর নাম শাহিন। শালা প্রতিদিন ক্লিনশেভ করে অফিসে আছে। আমার কথা হইলো, তুই কি অফিসার? তুই ক্যান ডেইলি ডেইলি শেভ করবি? তোর কিসের এত পার্ট? শেভ করতে এত টাকা তুই কোথায় পাস? নিশ্চয়ই তুই ধান্দা করস ! এদের...

# স্ট্যাটাস ১৯৩

মাদক বিরোধী অভিযানে দারোয়ান সিদ্দিকের নাম আসছে বলে তাকে ভয় দেখাইলাম। সে টুকটাক গাঁজা খায়। এত বড় অভিযানের হিটলিস্টে তার নাম আছে শুনে সে ভয়ে কুঁকড়ে গেছে। গতকাল ঈদের দিন পর্যন্ত তাকে পর্যবেক্ষণ করে আজকে শেষমেষ ডেকে এনে এই কথা জানিয়ে দিছি। ঘটনার সুত্রপাত হয়...

# স্ট্যাটাস ১৯২

চারতলার হিন্দু ভাড়াটিয়া জগদিশের ছেলে দেবাশিষ একজন নাস্তিক। সে বিশ্বাস করে ধর্ম যার যার, প্রসাদ বাতাসা সবার। ছোটবেলা থেকেই জানোয়ারটা ঈদের দিন ঈদগাহের আশেপাশে এলাকার অন্যান্য মুসলিম বাচ্চাদের সাথে ঘুরঘুর করত। মুরব্বিদের সালাম করে সালামির টাকা তুলত। তার প্রতারণার...

# স্ট্যাটাস ১৯১

সেমাই কিনতে আসছি। ঈদের সময় বাসাবাড়িতে ছোটলোকের আনাগোণা বেড়ে যায়। তারা পরিবার পরিজন নিয়ে সেমাই খেতে আসে। তাও আবার বিকাল বেলায়। আমার কথা হইলো, তুই বউবাচ্চা নিয়ে ঘুরতে আইসস, সেমাই মালটা আপেল কমলা খেয়ে চলে যা। বিরিয়ানী খাওয়ার আসায় বইসা রইসস ক্যান? ঈদের দিন...

# স্ট্যাটাস ১৯০

মন ভালো নেই। সকালে যাকাতের কাপড় কিনতে গিয়েছিলাম গাউছিয়া মার্কেটে। দেড়শ পিস শাড়ি আর দুইশ পিস লুঙ্গি কিনবো। ৭০-৮০ টাকার মধ্যে কোনো শাড়িই পাওয়া গেলো না। ৩০ টাকার মধ্যে লুঙ্গি খুঁজলাম। তাও নেই। বাজেটে দেশের বাজারটাকে পুরা উল্টাপাল্টা করে ফেলেছে। ডিজগাস্টিং......

# স্ট্যাটাস ১৮৯

দারোয়ান সিদ্দিকের আগের ঘরে ছেলে হইসে। আমাদের এতদিন জানায় নাই। যেই না রোজার মাস আসলো, ওমনি ঈদের কেনাকাটার জন্য বাচ্চা কোলে করে নিয়ে আসছে। আমি নিচে নামতেসিলাম ইফতার কেনার জন্য। গিয়ে দেখি, সিদ্দিক বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে আছে। বাচ্চাটি সিদ্দিকের ঝুনঝুনি হাতাচ্ছে... - কিরে...

# স্ট্যাটাস ১৮৮

বাসের পিছে লেখা, চলো বন্ধু চিড়িয়াখানায় যাই ! একসময় এই বাসগুলো দেখলে কত খুশি হতাম। ভাবতাম এগুলা চিড়িয়াখানার বাস। এগুলাতে যারা উঠেছে, সবাই চিড়িয়াখানায় বাঘ ভাল্লুক জেব্রা দেখতে যাচ্ছে। বাসে উঠার জন্য তখন টানাহ্যাঁচড়া করতাম আব্বার সাথে। সবই ছিলো প্রতারণা ! সিদ্ধান্ত...

# স্ট্যাটাস ১৮৭

সকাল দশটা, গুলশান ক্রিস্টাল প্যালেসের সামনে বসে আছি। সী ফুড খাবো। হাঙ্গর মাছ, ডলফিন, নীল তিমি দিয়ে ব্রেকফাস্ট করবো। রেস্টুরেন্টটা এখনো খুলেনি। তাই সামনের সিড়িতে বসে আছি। আমার শার্টের সাথে এই রেস্টুরেন্টের ক্লিনারদের ইউনিফর্মের কালার মিলে গেছে। হাহাহা... সিড়িতে বসে বসে...

# স্ট্যাটাস ১৮৬

বৃষ্টির সময় ঢাকা শহরের ভিক্ষুকরা কোথায় হারিয়ে যায়, এটা একটা অমিমাংসিত রহস্য। আমি যে জায়গায় থাকি, এখানকার রাস্তায় সারাদিনে প্রায় হাজারখানেক ভিক্ষুক দেখি। বৃষ্টির সময় হঠাৎ করেই এরা উধাও হয়ে যায়। পথচারীদের মত হুড়োহুড়ি করে কার্নিশওয়ালা বাড়ি খুঁজে না ! ব্যাপারটা একেবারে...

# স্ট্যাটাস ১৮৪

সারারাত এডিটিংয়ের কাজ শেষ করে সকালে যখন ঘুমাতে গেছি, ঢাকায় তখন সেই বৃষ্টি। সাথে বজ্রপাত সহ আরো নানান সমস্যা তো আছেই। আমি যখন কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছি, পুরান ঢাকার বনগ্রামে তখন জলাবদ্ধ রাস্তায় রিকশা থেকে পানিতে পরে বিদ্যুৎপৃষ্ঠ হয়ে একজন মারাও গেছে। সাথে তার ওয়াইফও...

# স্ট্যাটাস ১৮৩

২০০৭ সালের কথা... সিগারেট নিয়ে ইন্ডিয়ায় একটা সিনেমা বেরিয়েছে, নো স্মোকিং ! তখন আমি টুকটাক সিগারেট খেতাম। খুব বেশি না। এই সিনেমাটি আমি এক নাগাড়ে কয়েক সপ্তাহ দেখেছি। কয়েকশো বার দেখেছি। কাহিনীটা ছিলো এরকম, ৩০ বছর বয়সের এক ব্যবসায়ী তুখোড় সিগারেটখোর। অফিসে যাবার সময় টাই...

# স্ট্যাটাস ১৮২

তিনতলার ভাড়াটিয়ার মেয়ে ছাদে আসছে। আমি সাধারণত মেয়েদের দিকে তাকাইনা। তবুও ক্যান যেনো মনে হলো, এই মেয়েটার শরীর স্বাস্থ্য আমার চেয়েও ভালো। বেশ নাদুস নুদুস। আমি কথা বলার জন্য এগিয়ে গেলাম... - থার্ডফ্লোর, রাইট? - জ্বি ভাইয়া - আমাকে বলছো? - হ্যাঁ ভাইয়া - অহ। কি নাম তোমার? -...

# স্ট্যাটাস ১৮১

অফিসে নতুন জয়েন করা মেয়েটা প্রেগনেন্ট হইসে। সে আসছে এখনো তিনমাস হয় নাই, এখনই ছুটি চায়। মনটা চাইলো তাকে পেটে ঘুষি দিয়ে বুঝিয়ে দেই আমি কে। কিন্তু নাহ, এটা করা যাবেনা। ঝাঁকি লেগে ঘড়ির ব্যাটারী ঢিলা হয়ে যেতে পারে। নতুন ঘড়ি কিনেছি। দাম আট হাজার। এটা নষ্ট হয়ে গেলে দুঃখ...

# স্ট্যাটাস ১৮০

বৃষ্টিতে ভিজে ডিউটি করতে করতে সিদ্দিকের গেঞ্জি নরম হয়ে গেছে। সে নতুন গেঞ্জি কিনতে চায়। সন্ধ্যার দিকে বাসাএসে বলতেছে, 'নিউ ভাই, খালুরে টাকা দিতে বলেন। শপিংমলে যাবো' তার মুখে শপিংমল শব্দটা শুনে বেশ হাসি আসলো। ছোটলোকদের মুখে শপিং শব্দটা মানায় না। ছোটলোকরা বলবে মার্কেটে...

# স্ট্যাটাস ১৭৯

আমার ছোটদের মারধর করতে ভালো লাগে। প্রায়সময়ই আমি বাচ্চা ছেলেমেয়েদের একা সামনে পেলে মারধর করি। একদম ছোট বাচ্চাদের মারা যায় না। আমি তিনবছরের বাচ্চা দিয়ে শুরু করি। এদের আম্মুরা চোখের আড়াল হলেই আমি উপতা করে শুইয়ে ব্যাকসাইডে চিমটি দেই। তারপর কান্না শুরু। ওরে কান্না ! কান্না...

# স্ট্যাটাস ১৭৮

এলাকার টুপির দোকানদার সালাউদ্দিন কোটা আন্দোলনে যেতে চায়। ওরে জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কোটা আন্দোলনে গিয়ে কি করবে? তুমি তো শালা টুপি বেচো। টুপির দোকানদার হয়ে গার্মেন্টস কেনার স্বপ্ন দেখছো?' সালাউদ্দিন বললো, "সবার কোটা আছে, তারও কোটা লাগবে।" - পুলিশের ঘাড়গর্দান খেতে পারবে?...

# স্ট্যাটাস ১৭৭

নববর্ষ আসতে আর দুদিন বাকি। ঠিক এইমুহূর্তে অখ্যাত শপিং কমপ্লেক্সগুলো বিয়েবাড়ির মরিচবাতি ভাড়া করে মার্কেট সাজায়। হাতেগোণা এই কয়েকটা দিনগুলোতেই তাদের সারাবছরের ব্যবসা। ছোট ছোট কাপড়ের দোকানগুলোয় এসময় ঈদের বাজার শুরু হয়। তাদের তাক জুড়ে ঝুলতে দেখা যায় ইংরেজিতে হ্যাপি নিউ...

# স্ট্যাটাস ১৭৫

বাসে আমার পাশে এক মুরব্বি বসেছে। মাথা পুরাটাই আবুল হায়াতের মত খালি। শুধু পেছনে ঘাড়ের উপর সামান্য একটু চুল আছে। আমি জানালার পাশে বসেছি। শূয়রের বাচ্চাটা পান খাচ্ছে। আর একটু পর পর আমার উপর দিয়ে জানালায় মুখ নিয়ে পানের পিক ফেলছে। তার জর্দার গন্ধে আমার খুবই অস্বস্তি...

# স্ট্যাটাস ১৭৪

তিনতলার ভাড়াটিয়া আবুল কালাম আজাদের ছোট ছেলে এইবার এইচএসসি পরীক্ষা দিবে। আমার কাছে দোয়া চাইতে আসছে। সে আবার সায়েন্সের ছাত্র। এর জন্য স্পেশাল দোয়া করতে হবে। কারণ এরা বড় হয়ে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হয়। দোয়াদুরুদও লাগে আলাদা... আবুল কালাম আজাদ তার ছেলেকে নিয়ে আসছে।...

# স্ট্যাটাস ১৭৩

দাঁতের ব্যথার কারণে নামাজে যাচ্ছিনা। এতক্ষণ শুয়ে ছিলাম। এখন পাঞ্জাবী পরে মাথায় টুপি লাগিয়ে বাসার নিচে দাঁড়িয়ে আছি। যাতে মানুষ বুঝতে পারে আমি নামাজে যাচ্ছি। মান সম্মানের ব্যাপার। একালের যুবকদের নিয়মিত নামাজে যাবার মূখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে এলাকার মুরব্বিদের কাছে ভালো...

# স্ট্যাটাস ১৭২

আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কখনো যদি বিয়ে করি, বউকে লাইত্থায়া খাট থেকে ফালায় দিবো। ২০ বছর যাবৎ একা শুয়ে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে। কারো সাথে বিছানা শেয়ার করা সম্ভব না। তাছাড়া খাটটা তো আমার বাবার টাকায় কেনা। শ্বশুড়বাড়ি থেকে দেয়নি... আমি আরো সিদ্ধান্ত নিয়েছি, যার...

# স্ট্যাটাস ১৭১

বৃষ্টির দিনে রাস্তার পথশিশুদের দেখতে ভালো লাগে। এসময় ভিজতে ভিজতে তাদের গায়ের ময়লা পরিষ্কার হয়ে যায়। দেখতে পরিচ্ছন্ন লাগে। অথচ বৃষ্টির পাঁচ মিনিট আগেই ঝড় তুফানের সময় তাদের চেহারার দিকে তাকানো যায় না। মনে হয় তারাশঙ্করের কোনো ভুতের গল্পের ক্যারেক্টার বই থেকে...

# স্ট্যাটাস ১৭০

বিছানার চাদর ধুয়ে ছাদে নেয়ার সময় বুয়া সিড়ি ভিজিয়ে ফেলেছে। সেই পানিতে আবার স্লিপ খেয়ে সিদ্দিক সিড়ি থেকে পরে গেছে। এ নিয়ে দুপুর থেকে বিরাট গন্ডগোল। সিদ্দিকের কথা হলো, বুয়া অমনোযোগী হয়ে গেছে। তাকে শাসন করতে হবে। সিদ্দিকের কথায় যুক্তি আছে। তা না হলে ভেজা...

# স্ট্যাটাস ১৬৯

হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছি মার্কেটে। টুকটাক কেনাকাটা করতে আসছি। কসমেটিকসের দোকানে আছি। বেল মাথার এক ছেলে এসে আমার চোখের সামনে দিয়ে কন্ডিশনার কিনে নিয়ে গেলো। আমার মাথায় এলো না, সে এই কন্ডিশনার দিয়ে আসলে কি করবে ! তার তো মাথায় চুলই নেই... আবার কোনো পোংটা কাজে ব্যবহার করবে...