# স্ট্যাটাস ২০২

ভয়ংকর এক দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলো। স্বপ্নে দেখলাম ফুটপাতের এক দোকানে আপেল কিনতে গেছি। আপেল নাকের সামনে ধরে শুকতেছি। শুকার সময় আপেল নাকের মধ্যে ঢুকে গেছে। আর বের করতে পারিনা। পুরা স্বপ্নে এই আপেল নাকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি। কি ভয়ংকর ব্যাপার। লজ্জায় কারো দিকে তাকাতে...

# স্ট্যাটাস ২০১

আগের সব সিদ্ধান্ত বাদ। আমি নতুন করে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বিয়ে করলে অবশ্যই জ্বরের সময় বিয়ে করবো। বিয়ের দিন বউ সারারাত জেগে জেগে আমার মাথায় পানি ঢালবে। আমি বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে কুকোরের মত শুয়ে থাকবো। ঘুমাতে দিবো না। পানি ঢালতে ঢালতে ঝিমাতে শুরু করলেই তার মাথায়...

# স্ট্যাটাস ২০০

আগামীকাল আবুল হায়াতের জন্মদিন। খুব ভোরে ফজরের আজানের সময় ঘুম থেকে উঠে গোসল করে দুই রাকাত নফল নামাজ পড়ে আবুল হায়াতের জন্য দোয়া করবো। তারপর নাস্তা খেয়ে কেক কাটার জন্য বেরিয়ে যাবো। কিন্তু সেটা আবুল হায়াতের জন্য নয়, আমাদের এলাকার বাবুল পাশার জন্য। কালকে বাবুল...

# স্ট্যাটাস ১৯৯

আমার সাবেক দুই প্রেমিকার জন্মদিনই ৩ সেপ্টেম্বর। এটা নিয়ে মাঝেমধ্যে বেশ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় আমাকে। অনেকই জিজ্ঞেস করে, ভাই ব্যাপারটা জোস না? ভাই আপনার অবাক লাগেনা? মজা না খুব? ইত্যাদি ইত্যাদি… … মজা পায় সবাই প্রথম জন নিখোঁজ হবার পর সাতবছরের মত তার...

# স্ট্যাটাস ১৯৮

আগেকার সময় দান খয়রাত দিলে ভিক্ষুকরা দোয়া করতো। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়ার চেষ্টা করতো। নানান রকম মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে খুশি করার চেষ্টা করতো। এখনকার ফকিররা ভিক্ষা নিয়েই দৌড় দেয়। আর পেছন ফিরে তাকায় না। ব্যাপারটা আমাকে কষ্ট দেয়। আমি দান খয়রাত দেই মানুষকে দেখানোর...

# স্ট্যাটাস ১৯৭

এবছর গরমের কারণে যতবার হাফন্যুড হয়ে শুয়েছি, কোনো বিবাহিত পরিবারও বোধহয় সারাজীবন এতবার ন্যুড হয়না। আর ভালো লাগেনা। কোথাও একটু ডুবিয়ে আসতে পারলে ভালো হয়… কই যাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে মাথায় আসলো ওয়াটার কিংডমের কথা। ঢাকার মধ্যে এই একটা জায়গায়ই আছে, যেখানে...