# স্ট্যাটাস ২১১

মানুষের হৃদপিন্ড থাকে বুকে। কিন্তু গরিবদের হৃদপিনিড থাকে কোমড়ে। তাই ভিক্ষুকের কোমড় বরাবর লাথি দিলাম। লাথি খেয়ে সে গড়াতে গড়াতে সিড়ি থেকে নিচে পরে গেলো। ছোটলোকদের ছোট নজর। আজ যদি কোনো বড়লোককে লাথি দিতাম, সে হয়ত ডিগবাজি খেয়ে লিফটে ঢুকে যেত। এই ভিখারীটা গরিব বলেই...

# স্ট্যাটাস ২১০

আমাদের চারতলার এক ফ্যামেলিতে সকাল থেকে খুব হইচই চলছে। এই পরিবারের প্রধান যে ব্যক্তি, দুই মেয়ে এক ছেলের বাবা, লোকটা ক্যান্সারে আক্রান্ত। তিনি সাতদিনের ভেতর মারা যাবেন। ডাক্তাররা নাকি আরো আগেই বলে দিয়েছে, একমাসের বেশি তাকে বাঁচানো যাবেনা। একমাস পর মারা যাবে। সেই একমাস...

# স্ট্যাটাস ২০৯

১০-১২ বছর আগের কথা। তখন স্কুলে পড়তাম। দুনিয়ার সব আলতু ফালতু বিষয়ে চালাক হলেও ব্যবহারিক জীবনে কিছু বিষয়ে একদম মাথামোটা ছিলাম… এক রমজান মাসে আম্মা অসুস্থ হয়ে পরলো। সকালের নাস্তা বানানোর কেউ নাই। বাধ্য হয়ে নাস্তা খেতে হোটেলে যেতে হলো। হোটেলে বেশিরভাগই পরোটার...

# স্ট্যাটাস ২০৮

ক্লাস ফোরের কোন একটা বইতে যেনো সমাজের সংজ্ঞা পড়েছিলাম, ‘মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ ছাড়া মানুষ চলতে পারেনা। বেঁচে থাকার জন্য তার বাবা মা ভাই বোন খালা খালি দাদা দাদী ও প্রতিবেশীদের সাথে থাকার প্রয়োজন আছে। কারণ এদের নিয়েই তৈরি হয় একটি সমাজ’ ! এতটুকু পর্যন্ত...

# স্ট্যাটাস ২০৭

কলা খেতে মন চাচ্ছে। ঠান্ডার কারণে খাচ্ছিনা। এমনিতেই জ্বর সর্দি লেগে আছে। অবশ্য চাইলে গরম করে খাওয়া যায়। কিন্তু এত ঝামেলায় যেতে মন চাচ্ছেনা… কলা গরম করে খাওয়ার লিগালিটি থাকতে মানুষ কিভাবে গরম করত? ভাবতে ভাবতে দুইটা উত্তর মাথায় এলো। গরিবরা পানিতে কলা ছেড়ে...

# স্ট্যাটাস ২০৬

তিনতলার রাশেদ ভাই তার বাচ্চাকে ধমকায়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে। আমি নিচে নামার সময় দেখে ফেলসি। দৌড়ায় গিয়ে ধরলাম, “আরে ভাই ধমকাচ্ছেন কেনো এভাবে বাচ্চাটাকে। কি আজিব। যান তো, কাজে যান।” রাশেদ ভাইকে লজ্জিত মনে হলো। জিজ্ঞেস করলাম, সমস্যা কি? খুলে বলেন…...

# স্ট্যাটাস ২০৫

জীবনে প্রথম ৩০০ টাকা রিকশা ভাড়া দিয়ে বড়ধরণের ঠক খেলাম। সকালে বের হয়ে রিকশা নিয়েছি, যাত্রাবাড়ী থেকে মালিবাগ যাবো। ভাড়া ৮০ টাকা। মানিকনগর যাওয়ার পর ইবিএলের এটিএম বুথে ঢুকে কার্ড দিলাম। কার্ড আটকে গেলো। ১৫ মিনিট চেষ্টা শেষে কার্ড মেশিন থেকে বেরিয়ে এলো। এরমধ্যে...
Rest in peace Sumaia Sultana Adeeba

Rest in peace Sumaia Sultana Adeeba

দুদিন পরই ২৮শে অক্টোবর.. দুইবছর আগে এই দিনে আমার পরিচিত একটা মেয়ে মারা গেছে, নাম আদিবা। সুমাইয়া সুলতানা আদিবা। তার মৃত্যুটা আজও রহস্য হয়েই আছে। ঠিক কি কারণে আদিবা মারা গেলো, তা আমরা আজও কেউই জানিনা। কেউ বলে আদিবা সুইসাইড করেছে। কেউ বলে আদিবা ঘুমের ভেতর মারা গেছে।...

# স্ট্যাটাস ২০৪

সফল মানুষ হিসেবে নয়, মাঝে মাঝে নিজেকে অতি সাধারণ যুবক ভেবে ভাবতে বসি। সফলতার গল্পগুলোকে একপাশে রেখে ফেলে আসা স্মৃতিগুলোকে যদি এক মিনিটের প্রাধান্য দেই, তাহলে আমাদের গল্পগুলো কেমন হবে? ভেবে দেখা যাক… কোচিংয়ের মেয়েগুলো সব লাপাতা হয়ে গেছে। কে কোথায় আছে, কেউ...

# স্ট্যাটাস ২০৩

ছোটবেলা থেকেই আমি একটু স্বাধীনচেতা মানুষ। কয়েকটা উদাহরণ দিয়ে বুঝানো যায়। টুকপালানি খেলার সময় সবাই গিয়ে পালাত, আমার কাজ হচ্ছে তাদেরকে খুঁজে বের করতে হবে। আমি খুঁজে বের করার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে বাসায় চলে আসতাম। এরা ঘন্টার পর ঘন্টা লুকিয়ে থাকত। একপর্যায়ে বিরক্ত...