# স্ট্যাটাস ১২২

আজ নভেম্বরের ১৩ তারিখ। মিসির আলী সাহেবের শরীরটা খুব একটা ভাল নেই। তিনি খুক খুক করে কাশতে কাশতে চুলাতে গরম পানি বসিয়েছেন।একটু আদা চা খাওয়া দরকার। আজ নিলুফা বাসায় আসবে, সে নাকি নিজের হাতে কেক তৈরি করবে । মিসির আলীকে একটু বাজারে যেতে হবে। তিনি বিশ্বের সেরা বাবুর্চি...
Read More

# স্ট্যাটাস ৮২

আগে মানুষ বড় ধরণের ভুল করার পর স্যরি বলত। ছোটখাট ব্যাপারে কেউ ‍কারো কাছে ছোট হত না। সবার মধ্যেই একটা আত্মমর্যাদাবোধ ছিলো। এখন আর সেই দিন নেই। এখন বাসে সিট না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় কন্ডাক্টররাও জুতায় পারা দিয়ে হাসতে হাসতে বলে, ভাইজান স্যরি। খেয়াল করি নাই......
Read More

# স্ট্যাটাস ২০৮

ক্লাস ফোরের কোন একটা বইতে যেনো সমাজের সংজ্ঞা পড়েছিলাম, 'মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ ছাড়া মানুষ চলতে পারেনা। বেঁচে থাকার জন্য তার বাবা মা ভাই বোন খালা খালি দাদা দাদী ও প্রতিবেশীদের সাথে থাকার প্রয়োজন আছে। কারণ এদের নিয়েই তৈরি হয় একটি সমাজ' ! এতটুকু পর্যন্ত ঠিক ছিলো...
Read More

# স্ট্যাটাস ২১৯

এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম। স্পষ্টভাবে মনে থাকলেও বিচ্ছিন্ন কিছু অংশ মনে আছে। স্বপ্নটা ছিলো এরকম, ইনবক্সে দুইটা মেয়ে নক দিয়েছে। তারা দুজনই আমার ফ্যান। খুব সম্ভবত দুই বোন, অথবা বান্ধবী। যেহেতু শাসন করার সময় বাপ একটা দেখেছি, তাই মেয়ে দুইটাকে একই বাবার সন্তান বলে মনে...

#স্ট্যাটাস ২১৮

বুয়াকে ভাতের সাথে তরকারী দেয়া বন্ধ করে দিসি। সে এখন শুধু ভাত খায়। খাওয়া শেষে আর হাত ধোয়া লাগেনা। শীতের সময় বেশি পানি ধরলে ঠান্ডা লেগে যায়। তাই এই ব্যবস্থা... ব্যাপারটা খেয়াল করলাম গতকাল। রাতে ভাত খেতে বসলাম। খাওয়ার সময় তরকারী নিতে ভুলে গেসিলাম। তরকারী ছাড়াই...

# স্ট্যাটাস ২১৭

তিনতলার ভাড়াটিয়া হানিফ আংকেলের মেয়ে সুমাইয়ার সাথে প্রতারণা করলাম। সে পুরাই শোকে কাতর হয়ে গেছে। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে... ... ঘটনার শুরু গত পরশুদিন, ছাদে ! আমি আব্বার লুঙ্গি রিসিভ করতে ছাদে গেছি। বুয়া সকালে ছাদে লুঙ্গি রোদে দিয়ে সেই যে গেছে, আর ফিরে নাই। সন্ধ্যা...

# স্ট্যাটাস ২১৬

দারোয়ান সিদ্দিক বিএনপি করে। সে বিএনপির কট্টক সমর্থক। যদিও রাজনীতির কিছুই সে বুঝেনা। তবে বুঝার চেষ্টা করে। যখনই কেউ রাজনৈতিক আলাপ করে, সিদ্দিক তাদের পাশে গিয়ে পেছনে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মাথা নাড়ায়। দেখে মনে হয়, সে বিরাট সমাজবোদ্ধা। সব বুঝতেসে সে। এখন খালি...

# স্ট্যাটাস ২১৪

আমি চাই, এমন একটা পৃথিবী হোক, যেখানে মানুষ মানুষকে কুকুর বলে ডাকবে। শুধু কুকুর নয়, কুকুর ভাই বলবে। আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবো। কেউ একজন পেছন থেকে ডেকে উঠবে, কুকুর ভাই কই যান? আমি বলবো, খানকির পোলা তোরে কৈফিয়ত দিতে হবে কই যাই? চা দোকানদার মনসুরকে হয়ত লাঠি দিয়ে পিটাতে...

# স্ট্যাটাস ২১৩

আমাদের দেশে নির্বাচনের সময় মানুষের আচার আচরণ, আবেগ ও চিন্তাধারায় ব্যাপক পরিবর্তন আসে। সাধারণত সমাজের নিচু স্তরে নির্বাচনের প্রভাব সবচেয়ে বেশি পরে। নির্বাচনের আগে এরাই সবচেয়ে বেশি লাফায়, কিন্তু পরে কোনো ফায়দা পায় না। যে সরকারই আসুক না কেনো, এদের কপাল একই থাকবে।...

# স্ট্যাটাস ২১২

বাসার দারোয়ানকে এটিএম বুথে আটকে রাখসে। সিকিউরিটি থেকে আমাকে ফোন দিয়ে জানালো, সিদ্দিক নামে এক লোক এটিএম বুথে গিয়ে চুরি করা মাস্টারকার্ড ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ যাবৎ উল্টাপাল্টা গুতাগুতি করেছে। সিকিউরিটি কর্তপক্ষ তাকে ছিনতাইকারী সন্দেহে আটক করে রেখেছে। আমি যদি তাকে চিনে...

# স্ট্যাটাস ২১১

মানুষের হৃদপিন্ড থাকে বুকে। কিন্তু গরিবদের হৃদপিনিড থাকে কোমড়ে। তাই ভিক্ষুকের কোমড় বরাবর লাথি দিলাম। লাথি খেয়ে সে গড়াতে গড়াতে সিড়ি থেকে নিচে পরে গেলো। ছোটলোকদের ছোট নজর। আজ যদি কোনো বড়লোককে লাথি দিতাম, সে হয়ত ডিগবাজি খেয়ে লিফটে ঢুকে যেত। এই ভিখারীটা গরিব বলেই...

# স্ট্যাটাস ২১০

আমাদের চারতলার এক ফ্যামেলিতে সকাল থেকে খুব হইচই চলছে। এই পরিবারের প্রধান যে ব্যক্তি, দুই মেয়ে এক ছেলের বাবা, লোকটা ক্যান্সারে আক্রান্ত। তিনি সাতদিনের ভেতর মারা যাবেন। ডাক্তাররা নাকি আরো আগেই বলে দিয়েছে, একমাসের বেশি তাকে বাঁচানো যাবেনা। একমাস পর মারা যাবে। সেই একমাস...

# স্ট্যাটাস ২০৯

১০-১২ বছর আগের কথা। তখন স্কুলে পড়তাম। দুনিয়ার সব আলতু ফালতু বিষয়ে চালাক হলেও ব্যবহারিক জীবনে কিছু বিষয়ে একদম মাথামোটা ছিলাম... এক রমজান মাসে আম্মা অসুস্থ হয়ে পরলো। সকালের নাস্তা বানানোর কেউ নাই। বাধ্য হয়ে নাস্তা খেতে হোটেলে যেতে হলো। হোটেলে বেশিরভাগই পরোটার সাথে...

# স্ট্যাটাস ২০৮

ক্লাস ফোরের কোন একটা বইতে যেনো সমাজের সংজ্ঞা পড়েছিলাম, 'মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ ছাড়া মানুষ চলতে পারেনা। বেঁচে থাকার জন্য তার বাবা মা ভাই বোন খালা খালি দাদা দাদী ও প্রতিবেশীদের সাথে থাকার প্রয়োজন আছে। কারণ এদের নিয়েই তৈরি হয় একটি সমাজ' ! এতটুকু পর্যন্ত ঠিক ছিলো...

# স্ট্যাটাস ২০৭

কলা খেতে মন চাচ্ছে। ঠান্ডার কারণে খাচ্ছিনা। এমনিতেই জ্বর সর্দি লেগে আছে। অবশ্য চাইলে গরম করে খাওয়া যায়। কিন্তু এত ঝামেলায় যেতে মন চাচ্ছেনা... কলা গরম করে খাওয়ার লিগালিটি থাকতে মানুষ কিভাবে গরম করত? ভাবতে ভাবতে দুইটা উত্তর মাথায় এলো। গরিবরা পানিতে কলা ছেড়ে...

# স্ট্যাটাস ২০৬

তিনতলার রাশেদ ভাই তার বাচ্চাকে ধমকায়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে। আমি নিচে নামার সময় দেখে ফেলসি। দৌড়ায় গিয়ে ধরলাম, "আরে ভাই ধমকাচ্ছেন কেনো এভাবে বাচ্চাটাকে। কি আজিব। যান তো, কাজে যান।" রাশেদ ভাইকে লজ্জিত মনে হলো। জিজ্ঞেস করলাম, সমস্যা কি? খুলে বলেন... "আপনার ভাতিজার কচ্ছপ...

# স্ট্যাটাস ২০৫

জীবনে প্রথম ৩০০ টাকা রিকশা ভাড়া দিয়ে বড়ধরণের ঠক খেলাম। সকালে বের হয়ে রিকশা নিয়েছি, যাত্রাবাড়ী থেকে মালিবাগ যাবো। ভাড়া ৮০ টাকা। মানিকনগর যাওয়ার পর ইবিএলের এটিএম বুথে ঢুকে কার্ড দিলাম। কার্ড আটকে গেলো। ১৫ মিনিট চেষ্টা শেষে কার্ড মেশিন থেকে বেরিয়ে এলো। এরমধ্যে...

# স্ট্যাটাস ২০৪

সফল মানুষ হিসেবে নয়, মাঝে মাঝে নিজেকে অতি সাধারণ যুবক ভেবে ভাবতে বসি। সফলতার গল্পগুলোকে একপাশে রেখে ফেলে আসা স্মৃতিগুলোকে যদি এক মিনিটের প্রাধান্য দেই, তাহলে আমাদের গল্পগুলো কেমন হবে? ভেবে দেখা যাক... কোচিংয়ের মেয়েগুলো সব লাপাতা হয়ে গেছে। কে কোথায় আছে, কেউ...

# স্ট্যাটাস ২০৩

ছোটবেলা থেকেই আমি একটু স্বাধীনচেতা মানুষ। কয়েকটা উদাহরণ দিয়ে বুঝানো যায়। টুকপালানি খেলার সময় সবাই গিয়ে পালাত, আমার কাজ হচ্ছে তাদেরকে খুঁজে বের করতে হবে। আমি খুঁজে বের করার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে বাসায় চলে আসতাম। এরা ঘন্টার পর ঘন্টা লুকিয়ে থাকত। একপর্যায়ে বিরক্ত...

# স্ট্যাটাস ২০২

ভয়ংকর এক দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলো। স্বপ্নে দেখলাম ফুটপাতের এক দোকানে আপেল কিনতে গেছি। আপেল নাকের সামনে ধরে শুকতেছি। শুকার সময় আপেল নাকের মধ্যে ঢুকে গেছে। আর বের করতে পারিনা। পুরা স্বপ্নে এই আপেল নাকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি। কি ভয়ংকর ব্যাপার। লজ্জায় কারো দিকে তাকাতে...

# স্ট্যাটাস ২০১

আগের সব সিদ্ধান্ত বাদ। আমি নতুন করে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বিয়ে করলে অবশ্যই জ্বরের সময় বিয়ে করবো। বিয়ের দিন বউ সারারাত জেগে জেগে আমার মাথায় পানি ঢালবে। আমি বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে কুকোরের মত শুয়ে থাকবো। ঘুমাতে দিবো না। পানি ঢালতে ঢালতে ঝিমাতে শুরু করলেই তার মাথায়...

# স্ট্যাটাস ২০০

আগামীকাল আবুল হায়াতের জন্মদিন। খুব ভোরে ফজরের আজানের সময় ঘুম থেকে উঠে গোসল করে দুই রাকাত নফল নামাজ পড়ে আবুল হায়াতের জন্য দোয়া করবো। তারপর নাস্তা খেয়ে কেক কাটার জন্য বেরিয়ে যাবো। কিন্তু সেটা আবুল হায়াতের জন্য নয়, আমাদের এলাকার বাবুল পাশার জন্য। কালকে বাবুল...

# স্ট্যাটাস ১৯৯

আমার সাবেক দুই প্রেমিকার জন্মদিনই ৩ সেপ্টেম্বর। এটা নিয়ে মাঝেমধ্যে বেশ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় আমাকে। অনেকই জিজ্ঞেস করে, ভাই ব্যাপারটা জোস না? ভাই আপনার অবাক লাগেনা? মজা না খুব? ইত্যাদি ইত্যাদি... ... মজা পায় সবাই প্রথম জন নিখোঁজ হবার পর সাতবছরের মত তার বার্থডে পালন...

# স্ট্যাটাস ১৯৮

আগেকার সময় দান খয়রাত দিলে ভিক্ষুকরা দোয়া করতো। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়ার চেষ্টা করতো। নানান রকম মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে খুশি করার চেষ্টা করতো। এখনকার ফকিররা ভিক্ষা নিয়েই দৌড় দেয়। আর পেছন ফিরে তাকায় না। ব্যাপারটা আমাকে কষ্ট দেয়। আমি দান খয়রাত দেই মানুষকে দেখানোর...

# স্ট্যাটাস ১৯৭

এবছর গরমের কারণে যতবার হাফন্যুড হয়ে শুয়েছি, কোনো বিবাহিত পরিবারও বোধহয় সারাজীবন এতবার ন্যুড হয়না। আর ভালো লাগেনা। কোথাও একটু ডুবিয়ে আসতে পারলে ভালো হয়... কই যাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে মাথায় আসলো ওয়াটার কিংডমের কথা। ঢাকার মধ্যে এই একটা জায়গায়ই আছে, যেখানে...

# স্ট্যাটাস ১৯৬

হাটখোলা ব্রিজের নিচে দেখা হয়ে গেলো ছোটবেলার এক স্যারের সাথে। এই লোক স্কুলে ক্লাস সিক্সে আমাদের ইংরেজি ক্লাস নিতেন। নাম শুক দেব ঢালী। আচার ব্যবহার ছিলো চামারের মত। পকেটে সবসময় একটা কৌটায় করে পানমসলা নিয়ে ঘুরতেন। প্রায় ত্রিশ পদের মসলা মেশানো থাকতো সেখানে।...

# স্ট্যাটাস ১৯৫

রামপুরা যেতে উবার বাইকে ২০০ টাকা ভাড়া চায়। ভাবলাম আর ১০০ টাকা বাড়িয়ে দিলে প্রাইভেট কারেই যাওয়া যায়। কিছু সেলফি তোলা যাবে। রাইডের রিকুয়েস্ট পাঠিয়ে বসে রইলাম। তিন মিনিট পর গাড়ি চলে আসলো। ড্রাইভারের নাম জহুরুল। মানুষের নাম জহিরুল হয়। কিন্তু সে ড্রাইভার বলেই তার...