# স্ট্যাটাস ৬৮

বাসা থেকে নেমে দোতলায় এসে থমকে দাঁড়ালাম। দুই ফ্লাটের মধ্যে এক ফ্লাট খালি। দরজায় তালা ঝোলানো। সম্ভবত কোথাও ঘুরতে গেছে। অন্য ফ্লাটে মানুষ আছে। সব ঠিকঠাক... আসলে মানুষ না বলে জন্তু বলা উচিত। এই বাসায় একটা কালো ছেলে থাকে। আশ্চর্যজনক ব্যাপার হইলো, তার বোনও কালো। বাপ মা সবই...
Read More

# স্ট্যাটাস ১৫৪

মসজিদে এসেছি। অযু করার জন্য অযুখানায় ঢুকে দেখি সবাই বসে বসে ঘন্টা লাগিয়ে অযু করতেছে। একটা জায়গাও খালি নেই। আরেক জানোয়ার তো কলে চুমুক দিয়ে পানিও খাইতেসে। কোথেকে যে আসে এগুলা ! এলাকার এক দোকানদাররে দেখলাম অযু করতেসে। পেছন থেকে তার পাঞ্জাবী ধরে টেনে উঠিয়ে নিয়ে আসলাম। সে...
Read More

# স্ট্যাটাস ২০৫

জীবনে প্রথম ৩০০ টাকা রিকশা ভাড়া দিয়ে বড়ধরণের ঠক খেলাম। সকালে বের হয়ে রিকশা নিয়েছি, যাত্রাবাড়ী থেকে মালিবাগ যাবো। ভাড়া ৮০ টাকা। মানিকনগর যাওয়ার পর ইবিএলের এটিএম বুথে ঢুকে কার্ড দিলাম। কার্ড আটকে গেলো। ১৫ মিনিট চেষ্টা শেষে কার্ড মেশিন থেকে বেরিয়ে এলো। এরমধ্যে...
Read More

# স্ট্যাটাস ২১৪

আমি চাই, এমন একটা পৃথিবী হোক, যেখানে মানুষ মানুষকে কুকুর বলে ডাকবে। শুধু কুকুর নয়, কুকুর ভাই বলবে। আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবো। কেউ একজন পেছন থেকে ডেকে উঠবে, কুকুর ভাই কই যান? আমি বলবো, খানকির পোলা তোরে কৈফিয়ত দিতে হবে কই যাই? চা দোকানদার মনসুরকে হয়ত লাঠি দিয়ে পিটাতে...

# স্ট্যাটাস ২১৩

আমাদের দেশে নির্বাচনের সময় মানুষের আচার আচরণ, আবেগ ও চিন্তাধারায় ব্যাপক পরিবর্তন আসে। সাধারণত সমাজের নিচু স্তরে নির্বাচনের প্রভাব সবচেয়ে বেশি পরে। নির্বাচনের আগে এরাই সবচেয়ে বেশি লাফায়, কিন্তু পরে কোনো ফায়দা পায় না। যে সরকারই আসুক না কেনো, এদের কপাল একই থাকবে।...

# স্ট্যাটাস ২১২

বাসার দারোয়ানকে এটিএম বুথে আটকে রাখসে। সিকিউরিটি থেকে আমাকে ফোন দিয়ে জানালো, সিদ্দিক নামে এক লোক এটিএম বুথে গিয়ে চুরি করা মাস্টারকার্ড ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ যাবৎ উল্টাপাল্টা গুতাগুতি করেছে। সিকিউরিটি কর্তপক্ষ তাকে ছিনতাইকারী সন্দেহে আটক করে রেখেছে। আমি যদি তাকে চিনে...

# স্ট্যাটাস ২১১

মানুষের হৃদপিন্ড থাকে বুকে। কিন্তু গরিবদের হৃদপিনিড থাকে কোমড়ে। তাই ভিক্ষুকের কোমড় বরাবর লাথি দিলাম। লাথি খেয়ে সে গড়াতে গড়াতে সিড়ি থেকে নিচে পরে গেলো। ছোটলোকদের ছোট নজর। আজ যদি কোনো বড়লোককে লাথি দিতাম, সে হয়ত ডিগবাজি খেয়ে লিফটে ঢুকে যেত। এই ভিখারীটা গরিব বলেই...

# স্ট্যাটাস ২১০

আমাদের চারতলার এক ফ্যামেলিতে সকাল থেকে খুব হইচই চলছে। এই পরিবারের প্রধান যে ব্যক্তি, দুই মেয়ে এক ছেলের বাবা, লোকটা ক্যান্সারে আক্রান্ত। তিনি সাতদিনের ভেতর মারা যাবেন। ডাক্তাররা নাকি আরো আগেই বলে দিয়েছে, একমাসের বেশি তাকে বাঁচানো যাবেনা। একমাস পর মারা যাবে। সেই একমাস...

# স্ট্যাটাস ২০৯

১০-১২ বছর আগের কথা। তখন স্কুলে পড়তাম। দুনিয়ার সব আলতু ফালতু বিষয়ে চালাক হলেও ব্যবহারিক জীবনে কিছু বিষয়ে একদম মাথামোটা ছিলাম... এক রমজান মাসে আম্মা অসুস্থ হয়ে পরলো। সকালের নাস্তা বানানোর কেউ নাই। বাধ্য হয়ে নাস্তা খেতে হোটেলে যেতে হলো। হোটেলে বেশিরভাগই পরোটার সাথে...

# স্ট্যাটাস ২০৮

ক্লাস ফোরের কোন একটা বইতে যেনো সমাজের সংজ্ঞা পড়েছিলাম, 'মানুষ সামাজিক জীব। সমাজ ছাড়া মানুষ চলতে পারেনা। বেঁচে থাকার জন্য তার বাবা মা ভাই বোন খালা খালি দাদা দাদী ও প্রতিবেশীদের সাথে থাকার প্রয়োজন আছে। কারণ এদের নিয়েই তৈরি হয় একটি সমাজ' ! এতটুকু পর্যন্ত ঠিক ছিলো...

# স্ট্যাটাস ২০৭

কলা খেতে মন চাচ্ছে। ঠান্ডার কারণে খাচ্ছিনা। এমনিতেই জ্বর সর্দি লেগে আছে। অবশ্য চাইলে গরম করে খাওয়া যায়। কিন্তু এত ঝামেলায় যেতে মন চাচ্ছেনা... কলা গরম করে খাওয়ার লিগালিটি থাকতে মানুষ কিভাবে গরম করত? ভাবতে ভাবতে দুইটা উত্তর মাথায় এলো। গরিবরা পানিতে কলা ছেড়ে...

# স্ট্যাটাস ২০৬

তিনতলার রাশেদ ভাই তার বাচ্চাকে ধমকায়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে। আমি নিচে নামার সময় দেখে ফেলসি। দৌড়ায় গিয়ে ধরলাম, "আরে ভাই ধমকাচ্ছেন কেনো এভাবে বাচ্চাটাকে। কি আজিব। যান তো, কাজে যান।" রাশেদ ভাইকে লজ্জিত মনে হলো। জিজ্ঞেস করলাম, সমস্যা কি? খুলে বলেন... "আপনার ভাতিজার কচ্ছপ...

# স্ট্যাটাস ২০৫

জীবনে প্রথম ৩০০ টাকা রিকশা ভাড়া দিয়ে বড়ধরণের ঠক খেলাম। সকালে বের হয়ে রিকশা নিয়েছি, যাত্রাবাড়ী থেকে মালিবাগ যাবো। ভাড়া ৮০ টাকা। মানিকনগর যাওয়ার পর ইবিএলের এটিএম বুথে ঢুকে কার্ড দিলাম। কার্ড আটকে গেলো। ১৫ মিনিট চেষ্টা শেষে কার্ড মেশিন থেকে বেরিয়ে এলো। এরমধ্যে...

# স্ট্যাটাস ২০৪

সফল মানুষ হিসেবে নয়, মাঝে মাঝে নিজেকে অতি সাধারণ যুবক ভেবে ভাবতে বসি। সফলতার গল্পগুলোকে একপাশে রেখে ফেলে আসা স্মৃতিগুলোকে যদি এক মিনিটের প্রাধান্য দেই, তাহলে আমাদের গল্পগুলো কেমন হবে? ভেবে দেখা যাক... কোচিংয়ের মেয়েগুলো সব লাপাতা হয়ে গেছে। কে কোথায় আছে, কেউ...

# স্ট্যাটাস ২০৩

ছোটবেলা থেকেই আমি একটু স্বাধীনচেতা মানুষ। কয়েকটা উদাহরণ দিয়ে বুঝানো যায়। টুকপালানি খেলার সময় সবাই গিয়ে পালাত, আমার কাজ হচ্ছে তাদেরকে খুঁজে বের করতে হবে। আমি খুঁজে বের করার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে বাসায় চলে আসতাম। এরা ঘন্টার পর ঘন্টা লুকিয়ে থাকত। একপর্যায়ে বিরক্ত...

# স্ট্যাটাস ২০২

ভয়ংকর এক দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙলো। স্বপ্নে দেখলাম ফুটপাতের এক দোকানে আপেল কিনতে গেছি। আপেল নাকের সামনে ধরে শুকতেছি। শুকার সময় আপেল নাকের মধ্যে ঢুকে গেছে। আর বের করতে পারিনা। পুরা স্বপ্নে এই আপেল নাকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি। কি ভয়ংকর ব্যাপার। লজ্জায় কারো দিকে তাকাতে...

# স্ট্যাটাস ২০১

আগের সব সিদ্ধান্ত বাদ। আমি নতুন করে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বিয়ে করলে অবশ্যই জ্বরের সময় বিয়ে করবো। বিয়ের দিন বউ সারারাত জেগে জেগে আমার মাথায় পানি ঢালবে। আমি বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে কুকোরের মত শুয়ে থাকবো। ঘুমাতে দিবো না। পানি ঢালতে ঢালতে ঝিমাতে শুরু করলেই তার মাথায়...

# স্ট্যাটাস ২০০

আগামীকাল আবুল হায়াতের জন্মদিন। খুব ভোরে ফজরের আজানের সময় ঘুম থেকে উঠে গোসল করে দুই রাকাত নফল নামাজ পড়ে আবুল হায়াতের জন্য দোয়া করবো। তারপর নাস্তা খেয়ে কেক কাটার জন্য বেরিয়ে যাবো। কিন্তু সেটা আবুল হায়াতের জন্য নয়, আমাদের এলাকার বাবুল পাশার জন্য। কালকে বাবুল...

# স্ট্যাটাস ১৯৯

আমার সাবেক দুই প্রেমিকার জন্মদিনই ৩ সেপ্টেম্বর। এটা নিয়ে মাঝেমধ্যে বেশ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় আমাকে। অনেকই জিজ্ঞেস করে, ভাই ব্যাপারটা জোস না? ভাই আপনার অবাক লাগেনা? মজা না খুব? ইত্যাদি ইত্যাদি... ... মজা পায় সবাই প্রথম জন নিখোঁজ হবার পর সাতবছরের মত তার বার্থডে পালন...

# স্ট্যাটাস ১৯৮

আগেকার সময় দান খয়রাত দিলে ভিক্ষুকরা দোয়া করতো। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়ার চেষ্টা করতো। নানান রকম মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে খুশি করার চেষ্টা করতো। এখনকার ফকিররা ভিক্ষা নিয়েই দৌড় দেয়। আর পেছন ফিরে তাকায় না। ব্যাপারটা আমাকে কষ্ট দেয়। আমি দান খয়রাত দেই মানুষকে দেখানোর...

# স্ট্যাটাস ১৯৭

এবছর গরমের কারণে যতবার হাফন্যুড হয়ে শুয়েছি, কোনো বিবাহিত পরিবারও বোধহয় সারাজীবন এতবার ন্যুড হয়না। আর ভালো লাগেনা। কোথাও একটু ডুবিয়ে আসতে পারলে ভালো হয়... কই যাওয়া যায় ভাবতে ভাবতে মাথায় আসলো ওয়াটার কিংডমের কথা। ঢাকার মধ্যে এই একটা জায়গায়ই আছে, যেখানে...

# স্ট্যাটাস ১৯৬

হাটখোলা ব্রিজের নিচে দেখা হয়ে গেলো ছোটবেলার এক স্যারের সাথে। এই লোক স্কুলে ক্লাস সিক্সে আমাদের ইংরেজি ক্লাস নিতেন। নাম শুক দেব ঢালী। আচার ব্যবহার ছিলো চামারের মত। পকেটে সবসময় একটা কৌটায় করে পানমসলা নিয়ে ঘুরতেন। প্রায় ত্রিশ পদের মসলা মেশানো থাকতো সেখানে।...

# স্ট্যাটাস ১৯৫

রামপুরা যেতে উবার বাইকে ২০০ টাকা ভাড়া চায়। ভাবলাম আর ১০০ টাকা বাড়িয়ে দিলে প্রাইভেট কারেই যাওয়া যায়। কিছু সেলফি তোলা যাবে। রাইডের রিকুয়েস্ট পাঠিয়ে বসে রইলাম। তিন মিনিট পর গাড়ি চলে আসলো। ড্রাইভারের নাম জহুরুল। মানুষের নাম জহিরুল হয়। কিন্তু সে ড্রাইভার বলেই তার...

# স্ট্যাটাস ১৯৪

অফিসের পিয়নের সাথে রেষারেষি চলছে। ফকিরের বাচ্চাটাকে দেখলেই গা জ্বলে। ওর নাম শাহিন। শালা প্রতিদিন ক্লিনশেভ করে অফিসে আছে। আমার কথা হইলো, তুই কি অফিসার? তুই ক্যান ডেইলি ডেইলি শেভ করবি? তোর কিসের এত পার্ট? শেভ করতে এত টাকা তুই কোথায় পাস? নিশ্চয়ই তুই ধান্দা করস ! এদের...

# স্ট্যাটাস ১৯৩

মাদক বিরোধী অভিযানে দারোয়ান সিদ্দিকের নাম আসছে বলে তাকে ভয় দেখাইলাম। সে টুকটাক গাঁজা খায়। এত বড় অভিযানের হিটলিস্টে তার নাম আছে শুনে সে ভয়ে কুঁকড়ে গেছে। গতকাল ঈদের দিন পর্যন্ত তাকে পর্যবেক্ষণ করে আজকে শেষমেষ ডেকে এনে এই কথা জানিয়ে দিছি। ঘটনার সুত্রপাত হয়...

# স্ট্যাটাস ১৯২

চারতলার হিন্দু ভাড়াটিয়া জগদিশের ছেলে দেবাশিষ একজন নাস্তিক। সে বিশ্বাস করে ধর্ম যার যার, প্রসাদ বাতাসা সবার। ছোটবেলা থেকেই জানোয়ারটা ঈদের দিন ঈদগাহের আশেপাশে এলাকার অন্যান্য মুসলিম বাচ্চাদের সাথে ঘুরঘুর করত। মুরব্বিদের সালাম করে সালামির টাকা তুলত। তার প্রতারণার...

# স্ট্যাটাস ১৯১

সেমাই কিনতে আসছি। ঈদের সময় বাসাবাড়িতে ছোটলোকের আনাগোণা বেড়ে যায়। তারা পরিবার পরিজন নিয়ে সেমাই খেতে আসে। তাও আবার বিকাল বেলায়। আমার কথা হইলো, তুই বউবাচ্চা নিয়ে ঘুরতে আইসস, সেমাই মালটা আপেল কমলা খেয়ে চলে যা। বিরিয়ানী খাওয়ার আসায় বইসা রইসস ক্যান? ঈদের দিন...