এন্ড সামটাইমস উই আর সর্বভুক !

ভুনা খিচুড়ির আয়োজন করা হচ্ছে। সাথে খাসির ঝাল ফ্রাই। আমি সালাদ বানানোর দায়িত্বে আছি। টমেটো কাটার পর দ্রুতবেগে মরিচ কোপানো শুরু করলাম। সামনে পেঁয়াজ অপেক্ষা করছে। যত দ্রুত সম্ভব, মরিচগুলা কেটেই আমাকে পালাতে হবে...   টাইমিংয়ে একটু ভুল থাকায় পালানো সম্ভব হলোনা।...
Read More

জীবন মানেই ফিফটি 50

বেশ কয়েকবার করে পুরনো কার্টনটার দিকে তাকালো শুভ্র। বিস্কুটের খালি বাক্স থেকে এটা এখন সাহিত্যখোর ডাস্টবিন হয়ে গেছে। ডাস্টবিন না বলে ডাস্টবক্স বললেই হয়ত বেশি মানানসই হয়। বাইরের আবহাওয়া সুবিধের না। শীত শীত ভাব, আকাশও অনেকক্ষণ ধরে গম্ভীর হয়ে বসে আছে। যেকোনো সময় বৃষ্টি...
Read More

পরম্পরাগত আনুগত্য | The Traditional Adherence

একটা সময় সারাদিন ঘোরাঘুরির মধ্যে থাকতাম। যখন যেদিকে মন চায় চলে যেতাম। আমার একটা বদভ্যাস আছে। আমি মানুষের সঙ্গ তেমন পছন্দ করিনা। ক্রাউড ভালো লাগেনা আমার। একটা ধারণা ভালোভাবে ঢুকে গেছে আমার ভেতর। সেটা হচ্ছে, মানুষ মানুষকে সুখ দিতে পারেনা। জিনিসটা আমি নিজের মধ্যেই খুঁজে...
Read More

দিনশেষে সবাই একা…

লাইফে এমন কিছু সময় থাকে, যখন খুব ছোটখাট কারণেই নিজেকে অনেক বড় কিছু মনে হয়। ব্যাপারটা শুরু হয়েছিলো সেই ছোটবেলা থেকে, যখন ২৫০ এমএল পেপসির সাথে বিশ্বকাপ ফুটবলের ফিক্সার্স সহ প্লেয়ারদের ভিউকার্ড পাওয়া যেত। তার কয়েকবছর পর ফোনের ব্যাক কভারের ভাঁজে স্টক করে রাখা ৫০ টাকার...

চলো বহুদুর

সবসময় যে শুধু হাঁটতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। আগেকার যুগে অন্ধ ভিক্ষুকরা হাতে প্লাস্টিকের বাটি নিয়ে রাস্তায় শুয়ে গড়াতো। বাটির রং অবশ্য গোলাপী… রাস্তায় গাড়িঘোড়া কম থাকায় তাদের এভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে অসুবিধা হত না। এদের নিয়ে শিরোনামহীনের একটা গান আছে – “তুমি চেয়ে আছো তাই...

অনুমেয় আবরণ

– আপনি কি সত্যিই পাগল? – হুঁ – কি নাম আপনার? – মজা করেন? – মজা করলাম কোথায়? – নাম কইয়া আবার নাম জিগান, যান ভাগেন। – আপনার নাম জিজ্ঞেস করছি। – ও আইচ্ছা আপনেও একই ভুল করছেন। – কোন ভুল – নামের ভুল – মানে – মানে হইলো, আমার নামই পাগল। – তাই? – হয় – অন্য কোন নাম নেই আপনার?...

পুরনো শহরে, সেই শহরের খোঁজে

আগে অনেক উদ্দ্যেশহীন ভাবনা ছিলো। অনেক উচ্চবিলাসী স্বপ্নও ছিলো। সবটাই ছিলো দেশকে নিয়ে। এখন স্বপ্ন দেখা ভুলে গেছি। তবে এখনো কিছুটা ভাবি। আজ দুপুরে বসে ছিলাম গুলিস্তানের এক টংয়ে। চায়ের ছোট্ট কাপ হাতে নিয়ে মেঘলা আকাশ দেখছিলাম। মাঝে মাঝে খুব মেঘলা দিনে নিজেকে অন্যরকম করে...

টিউমারের নিশিকাব্য

শুভ্রর আম্মু জাহানারা বেগম হসপিটালে। আজকে উনার ডেলিভারি। শুভ্র আশা করছে তার একটা ভাই হবে। এবং এই ব্যাপারে সে মোটামুটি নিশ্চিত। ভাইয়ের নামও ঠিক করে ফেলা হয়েছে। মোতাহার ভাই !   শুভ্র বিরাট টেনশনে আছে। শুভ্রর বাবা মোতাহার হোসেন দুর থেকে সেটা দেখছেন। ‌টেনশন কমাতে...

নির্জনে নিভৃত নিয়মে…

রুম অন্ধকার। নাম্বারটা বোধহয় ৩১৪। এই মূহুর্তে নিশ্চিতভাবে সেটা বলা যাচ্ছেনা। আমি কোনো ওয়ান ম্যান আর্মির সদস্য নই। সেরকম কেউ হলে সাথে অবশ্যই নাইটভিশন গ্লাস থাকত। বাতাসের অনুপস্থিতিতে শূণ্যতার এয়ারপোর্টে ল্যান্ড করা বায়োম্যাসড গ্রিন লিকুইডের মত নাইটভিশনের লাইট গ্রিন...

হেডলাইটের আলোয় একটি কুকুর

বাইরে ঝুম বৃষ্টি। ফোনের স্ক্রিনের উপর তেঁতুল রেখে জানালা বন্ধ করতে গেলো শুভ্র। বিন্দুর বাবা দ্বিতীয় বিবাহ করেছেন। কনেপক্ষ বিন্দুর জন্য আচার পাঠিয়েছে। তার আচার খেতে বিরাট অনাগ্রহ। সে গতকাল বিকেলে এসে পুরো এক জার আচার শুভ্রকে দিয়ে গেছে। মেয়েদের তেঁতুলের আচারের প্রতি এত...

মনসুরের আছে জল

মনসুরের দোকানে চা ছিলো। কিন্তু টাকা রাখার জন্য ক্যাশ বক্স ছিলো না। তাই মনসুর চা বিক্রি করেনি। শুভ্র মনসুরের চেহারা দেখে ফিরে এসেছে। মনসুর শুভ্রকে দেখে দোকানের সামনে পানি ছিটিয়ে ঝাড়ু দিয়েছে, যাতে শুভ্র দোকানে গিয়ে চা খুঁজতে না পারে। অযথা বকবকাতে মনসুরের ভালো লাগেনা......

গন্তব্য মনসুরের চা দোকান

- এলিটা তুমি আগে বেশ ভালো চা বানাতে - আচ্ছা - ইদানিং চায়ে চিনি কম হচ্ছে - চিনির জারে পিঁপড়া ধরেছে - তুমি পিঁপড়া ভয় পাও? - ভয় পাওয়া কি উচিত না? - মানুষের পিঁপড়াভীতি থাকা উচিত নয় - ভুল হয়েছে - না। পিঁপড়াগুলোর প্রাণ বেঁচেছে। জীবহত্যা মহাপাপ।   কাপে চুমুক দিতে গিয়ে...

জীবনকৃষ্ণ মেমোরিয়াল হাই স্কুল

বৃষ্টির সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। এসময় কারোই আলোর মধ্যে থাকতে ভালো লাগে না। বেশিরভাগ মানুষই এই সময়টা অন্ধকারে থাকতে পছন্দ করে। বৃষ্টির আগে পরের পরিবেশটাই বোধহয় এমন। অন্ধক‍ারে ঝিমানোর মত...   অন্ধকারে বসে বই পড়ার কোনো ব্যবস্থা থাকলে ভালো হত। অতিরিক্ত অন্ধকারের...

হিমুর হাতে কয়েকটি ডাব

এদেশের বিত্তবান লোকেরা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ডাব খায় না। তাদের গাড়িতে সবসময় মিনারেল আর জুসের বোতল থাকে। অথবা তারা রাস্তাঘাটে গাড়ি পার্ক করে দোকান থেকে সফট ড্রিংকস কিনে খায়।   হিমুর হাতে কয়েকটি ডাব। একেকটা একেক সাইজের। এই ডাবগুলোর জন্মস্থান সম্ভবত মুন্সিগঞ্জে।...

পরম্পরাগত আনুগত্য | The Traditional Adherence

একটা সময় সারাদিন ঘোরাঘুরির মধ্যে থাকতাম। যখন যেদিকে মন চায় চলে যেতাম। আমার একটা বদভ্যাস আছে। আমি মানুষের সঙ্গ তেমন পছন্দ করিনা। ক্রাউড ভালো লাগেনা আমার। একটা ধারণা ভালোভাবে ঢুকে গেছে আমার ভেতর। সেটা হচ্ছে, মানুষ মানুষকে সুখ দিতে পারেনা। জিনিসটা আমি নিজের মধ্যেই খুঁজে...